第二天  伟大，伟大，大，大，大……

 

 

清早被morning call挖起来，到顶楼的旋转餐厅吃早餐。有红茶，吐司，也有粥。味道……那吐司不像吐司就是了。

 

天下起了小雨。倒是很适合拜祭纪念碑的天气。

 

首先去金日成铜像。像高23米，重60吨，是为了纪念金日成60岁生日而修建的。据说每天清晨，平壤的第一缕阳光是照射到铜像上的，以体现光芒万丈的效果。这次因为下雨，我们是无缘得见。

 

然后是组织大家献花（得花钱现买）、鞠躬；我们几个不想献花，只是随众人鞠了三个躬。旁边摄像人员开始努力的拍，拍摄的内容最后会刻成碟卖给我们这些游客；我们自备DV，所以后来也没有买那几十块一张的碟。

 

金日成铜像北边是千里马雕像。这个像是纪念朝鲜的“千里马运动”而修筑的。从表述上看，这个运动听起来很像中国的大跃进——但是如果这么说一定会引起朝方人员的反对，他们会说千里马运动为朝鲜带来了一日千里的建设成就。

 

这里途经万寿台议事堂（相当于中国的人民大会堂）往南不远就是少年宫，所以我们看到不少红领巾，有的在家长的带领下，有的则结成小队前去参加活动。据说，平壤的孩子们除了上学，都会在少年宫学习才艺。我们后来的行程中还有少年宫一项，这里表过不提。

 

途中我们看到了正在排练团体操的人群。大型团体操是朝鲜的一项特色了。

 

接下来继续往北，参观凯旋门。这是为了纪念金日成领导朝鲜人民打倒日本帝国主义，仿造法国凯旋门建造的。当然比原版的要高——巴黎凯旋门高约50多米，平壤这座高60米，占地面积也较大。凯旋门上嵌有70块雕有金达莱花样的石块，以纪念金日成70大寿。数字1925和1945分别表示金日成投身革命和凯旋回国的年份。

 

从凯旋门下穿过，沿“凯旋大街”往北，就是中朝友谊碑了。纪念的是中国人民志愿军。无论我们几个在参观前面的景点是怀着怎样的心态，到了这里都不由得肃穆了起来，毕竟太多的中国人为了保卫这片土地献出了自己的生命。

 

几乎所有中国游客对这座碑的第一印象都是——真小！尤其是在看了那么多超级巨大的纪念碑和建筑物之后，这座友谊碑更显得矮小凄清。碑的造型有点像人民英雄纪念碑，底座上也有浮雕，可以进入碑的内室参观，里面的摆放着烈士名册，灯光昏暗，设施显得较为陈旧。

 

 

我们在这座碑前献上了鲜花。

 

晚上反正没处去，我们就在饭店内部逛逛好了。商店里东西不少，一些普通的日用品和食品价位和中国差不多，随身听什么的就比较贵。酒店底下的娱乐设施还是蛮齐全的——卡拉OK、桑拿、赌场样样有。

赌场服务员来自中国，按照香港方式进行管理。衣冠不整不许入内——我们同行的某人因为穿了拖鞋没进成，去换了鞋子才允许进入，里面和普通的赌场没什么区别，规模不大，老虎机、百家乐、21点等等倒是齐备。我们来得早了，没什么人，便只玩了一会老虎机。据说常有中国人在这里豪赌，规模极大。

旁边的桑拿，如果有女客同行，服务员不会说什么；然而要是只有男宾的场合，服务员会告诉你：有全套的特殊服务哦！汗……据说里面的小姐，都来自中国。同团的某些猥琐大叔顿时没了兴致——大概他们也不想大老远的来玩中国小姐吧。

一个有骨气的民族，是不会向外国人卖身的。

前面说到饭菜管饱，但是油水不多，所以同行的块头稍大的朋友便饿了。由于不想吃泡面，我们就去了饭店一楼的西餐厅——招贴上写着有片皮鸭，不过我们没有兴趣，就点了个简单的炒饭。理论上酒店里可以使用英文和中文，但是这名服务员小姐还在努力学英文中，所以交流也费了一点工夫，接下来计算汇率和找钱又是一番麻烦，不过总算是吃到了东西。

在西餐厅里，我们遇到了一个穿着西装的中年男子。个子不高，没有佩带朝鲜人人都戴着的像章。

“你们是旅游团来玩的？”流利的中文。
“是啊。你是中国来的？一个人旅游么？”
“做生意。”

原来他是一个大连商人。

“在这里做生意？”我们很好奇。“什么生意呢？”
“朝鲜不是鼓励中国人投资吗。我想开一个塑料袋厂。就是那种印刷的塑料袋。”
“生意好做吗？”
“啊……”他摇了摇头。“说实话，不好做。环节太多了。”

我们同情地看着他。他在这里已经住了一段时间，不时有交流会什么的让他们这些“外商”过去，但是真正谈成的并不多。

“而且很郁闷哪。没什么可去的地方。只能呆在酒店里。”
于是话题扯到酒店。
“你们是跟团来的不知道。散客特别贵！”他抱怨道。
“多贵？”
“500元一位。”
“……”的确是四星级水平的酒店啊。

然后我们谈到同丹东旅行社合作在大连代办朝鲜游的可能——那时我们还不知道这条线路是不能宣传的，所以谈论的只是画饼而已。

他是真的大连商人吗？也许吧。因为无聊所以跟同胞拉拉家常。毕竟我们三个虽然喜欢乱晃，但也不是什么有情报价值的人。

晚上在酒店里边看电视，边吃带来的零食。因为是涉外宾馆的关系吧，能收到的台还是不少的，包括NHK和BBC，当然还有中国的卫星台。朝鲜某台在播一出电视连续剧，因为听不懂，所以无法知道具体剧情是什么，只看到剧中人驾车在城里撞死了一头鹿。

夜深了，平壤的夜景似乎和世上任何一座城市并无不同，同样是灯火璀璨，只有一点不同：安静，无比的安静，没有任何车声和夜生活的喧嚣。

绝大部分的父母都不愿意把他们的孩子单独留在家里。当保罗的父母终于决定让他独自在家时，这成了他永生难忘的一次经历。

 

 

“隔壁”
[美]小库尔特·冯内古特

 

 

 

将那老房子分作两户人家的是一道延伸的薄壁，北边住着列奥纳德一家，南边住着哈格一家。两边鸡犬之声相闻。

列奥纳德夫妇俩和8岁的儿子刚刚搬进来。他们知道这堵墙不隔音，因此以一种心平气和的方式争论儿子保罗是否已经足够大，能否在他的双亲去看“某种”电影的时候一个人呆在家里。他们不想让他看某些电影、某些杂志、某些书籍和某些电视剧的原因，对保罗来说是个他尊重的秘密。

 

“我不会有事的。”保罗说。以年纪来说，他个子很高，并且从他妈妈那里继承了一种温柔、平静、容光焕发的可爱神情。“我在这儿能出什么事呢？我会好好的。”

 

 

保罗的父母出门没多久，哈格家的收音机响了。一开始声音很轻——轻得保罗连播音员的话也听不出来。音乐很微弱，有些杂音，听不出是什么。

 

保罗鼓起勇气，试着去聆听音乐，不去管隔壁那一男一女的吵架声。

那对男女的声音越来越大，淹没了广播声。女人大叫起来了！男人嚷嚷了些难以置信的难听的话。突然隔壁的一切全部安静下来了——除了收音机。

 

吵闹又开始了——愈演愈烈，疯狂而残酷。女人又叫了起来，那是一声高亢、粗砺、恶毒的喊叫。

 

保罗站在那里直发抖，因为恐怖和迷惑想要叫喊。必须停止，不管是怎么回事，都必须停止！

 

保罗听见那女人的鞋跟走过地板的笃笃声。收音机的音量开大了，低音的轰鸣让保罗觉得自己好像陷在了一面大鼓里。

“现在，”收音机咆哮道，“记住，如果你想点歌，拨打电话米尔顿9-3000，找通宵山姆，唱片专家。”

音乐声掀起房子，将它摇来晃去。

隔壁，一扇门砰然关上，什么人撞到了门上。一种毛骨悚然的感觉流过保罗的皮肤：他面对着这样的事实：要是没人阻止，那对男女准会杀死对方。

他用拳头捶着墙。“哈格先生！停止！”他喊道，“哈格太太！停止！”

隔壁，陶器碎裂的声音填补了广播的片刻间歇。接着又一波音乐盖过了一切。

保罗站在墙边，因为无助而颤抖着。“哈格先生！哈格太太！求求你们！”

“记住电话号码！”通宵山姆说，“米尔顿9-3000！”

 

保罗头晕眼花的走向电话，拨了那个号码。

“请问我可不可以点一首歌？”保罗说，“勒缪尔·K·哈格先生点给哈格太太。附言是‘我爱你，我们和好，从头开始。’”

那女人的声音尖厉得划破了广播的喧嚣。

保罗把电话放回去。音乐停止了，保罗的头发直竖起来。

“各位！有人要我令一个男人跟他的妻子破镜重圆。”山姆说，“我想拿婚姻大事来开自己的玩笑可没什么意义！婚姻可不是一碗樱桃！总有好事有坏事，有时候人们不知道怎么过下去。”

保罗被山姆的智慧和权威打动了。现在看来，收音机开这么大声是有好处的，因为山姆就像上帝的使者一样在说话。当山姆稍停片刻以制造效果时，隔壁静了下来。奇迹正在出现。“还有，”山姆说，“如果说我从跟你们这些好人在一起的时候学到了什么的话，那就是：假如人们能够放下自尊和骄傲，就不再会有任何人离婚了。”

想到他和山姆带来的美好结局，保罗觉得有一团东西堵在了喉头。

“现在，勒缪尔·K·哈格先生献给哈格太太——我爱你！我们和好，从头开始。”山姆哽咽了。

隔壁的广播声消失了。世界一片寂静。

一种强烈的情感涌遍了保罗全身。童年已经逝去，他正头晕目眩的站在人生的峭壁上，那情感如此丰富，暴烈，有益。

隔壁有响动。缓慢的，迟疑不决的响动。

 

“这么说来，”那女人说，“你想得回你的妻子？好吧，我不会挡她的路的。她可以得到你。”

三声枪响。

保罗跳到床上，用被子蒙住头。他躲在床上那闷热、黑暗的洞窟里哭了，因为他和通宵山姆帮着杀了一个人。

 

一路上见到的村民们看起来都面无表情，只有小孩子们显得比较活泼，玩球、戏水，也会向列车挥手致意，对我们表现出好奇，但不同于传闻的是他们并不曾向列车讨要过什么。生活的苦难还没有夺走他们的天真与快乐，他们未来是否会变得和他们的父辈一样？我们不知道。但是看到他们，使我们觉得这些天真的儿童——不是后来我们见到的专供参观用的儿童——终究是未来的希望。

 

火车又在某个小站停下，说是要等“国际专列”（就是开往中国的列车）先过。至于这是哪里，要停多久，还有多久才能到，没有人能说清楚。看来朝鲜的火车遵循的是“测不准原理”：你无法同时说清你的速度和位置。我们看到两个小男孩在用手推车运土，看来是在帮家里干活修房子。这种活虽然不能说明什么，中国农村的孩子也得干；可是远远看去，难道他们的房子竟是土坯房么？这可不是中国的黄土高坡，如果下雨怎么办呢？

 

这段路走走停停，我们又在一个较大的站停了下来。车站上人不少，我们还看到了卖冰棍儿的一名妇女。对面铁轨上停着一列客车，也是让车的，车上的人都好奇的注视着我们这辆车，就像我们好奇的看着他们一样。我想起卞之琳的那首诗：你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。

 

那辆车上载着不少军人（带枪的正规军）。但是以我们的标准看，他们的风纪实在算不上严整，一个个穿着松松垮垮，举止随随便便。我们在这列火车上见到了一条狼狗——进入朝鲜以来我们见到的第一条狗。其他的狗呢？躲起来了还是被吃掉了？

 

随着离平壤的距离越来越近，树木开始多起来了，不过也没有成材的大树。远处的田里出现了塑料大棚。我们这才想起似乎一路上都没怎么看到菜地。公路的路况也稍好起来了，出现了四车道，虽然车依然很少。令人惊讶的是我们竟然见到了一座公路高架桥，修得满像样子的，不过封闭不准通行。这样华丽而无用的东西，我们在今后的几天里还有得看呢。

 

理论上，游客只能在允许拍摄的地方拍照，火车上是不能拍照的。但是就和许多中国事情一样，大家都不说，就当没看见。只是在经过一个雷达站样的地方，朝方人员走了出来，我们不敢拍了。

 

进入平壤，周围的景色陡然变了。不仅树木葱茏，楼房多了起来，人们的衣着也鲜亮了。在进入市区之后，铁道沿线用水泥墙挡了起来。我们远远看到了一座高大的建筑——那就是传说中的柳京饭店，世界最大的烂尾楼。这座楼原打算修建105层，成为亚洲第一高楼，但是因为资金不够停工——否则平壤又会有一个壮丽而无用的地标了。

 

暮色降临的时候，列车终于停在了平壤火车站。我们穿过同样高大而阴暗潮湿的地下通道出站，乘上了早已等着我们的汽车。这辆旅游大巴是日本产的二手车，平壤的日本汽车不少，还有奔驰——都是“朝侨”弄进来的，据说在朝鲜2~3千美元就能买一辆二手小汽车。

 

我们这次的行程有一名中方导游（他自称领队），姓孙。另外还有朝方导游两名，一男一女，司机一名，朝方摄像人员一名。

 

女导游自称叫做宋一心，名字取自“团结一心”的口号。（后来我们问她是不是有个兄弟叫宋团结？她愣了一愣回答说，是有个弟弟，然而不叫宋团结，叫宋铁拳！意思是打倒美帝国主义的铁拳！口胡！好劲！）

 

我们沿着一条叫做“胜利大道”的路开往餐厅，由于天色将晚，所以看不到什么开门的商店，路边倒是有些小售货棚，据说这是后来批准开设，以作为国营商店的补充。路上指挥交通的果然是传说中的平壤女交警！极其漂亮！我们一路上拼命想拍，可惜车速太快加上天色已晚，始终拍不好……接下来的几天中，盗撮女交警成了我们最大的挑战和不可完成的任务……

 

餐厅附设的厕所颇为干净，然而黑漆漆的没有灯，也没有自来水，要用水瓢从一边的水槽中舀水洗手。服务员小姐好漂亮……刚才在车上宋导游教了大家几句朝鲜语，不过记得的就只有“Ah ga si yi bo yo(小姐好漂亮)”了！

 

饭菜是“外宾待遇”，有荤有素，还有啤酒。虽然品种不多，还不至于吃不饱，表面上似乎还看不出匮乏——然而食物中油水甚少，所以不顶饿。我们倒是带了些方便面，不过后来发现用不着，所以最后都原封不动的扔在酒店里了。

 

 

（路上的流水账先写到这里……照片有待慢慢整理……下篇预告：在酒店里遇到了一个神秘人）

2
火车上

 

 

汽车将我们从海关载到新义州火车站。几分钟的路途上我们见到的新义州街景，也就相当于一个普通的中国村镇，同一江之隔的丹东有着天壤之别——而丹东绝对不算是中国的繁华城市。想到这里原本有可能成为一个特区，获得特别的发展机会——要知道中国的深圳也曾经是一个小渔村啊！但是这个机会却失去了。也许它还会出现在未来，但那就不是我们所能预测的了。

在新义州火车站前我们看到了北韩之旅的第一座巨型塑像。站前的广场相当开阔，人也不多，倒是站前的台阶上坐着一些人，看来同中国小城车站等候列车的人也没有什么两样。火车站是苏式建筑，高大，阴森，有一股潮气。后来我们发现朝鲜大部分的公共建筑都是这个样子。在车站楼内我们看见了列举金正日事迹照片的宣传版，后来发现也是绝大部分的公共建筑都有这样的宣传版，内容也大同小异。另一侧则是售货柜台，有金氏父子的著作和其他一些宣传书刊出售。角落有一台中国产冰柜，里面有些中国产饮料，包括“资本主义魔水”——可乐。

（火车站有个美女列车员相当漂亮！）

令人惊讶的是，我们乘坐的旅游专列相当豪华。外表虽然并不夸张，车厢内却是宽阔舒适的6人软座包厢（很有哈利波特里那辆开往霍格沃茨的列车的感觉）。包厢内的设施设计得都很科学而实用，座椅还可以拉开拼成床……什么时候朝鲜的工程技术人性化到这种地步了？然后，细心的我们在一块被刻意锉掉了字迹的金属铭牌上发现了英、德、法文的字迹，中方导游告诉我们，这车厢是瑞士造的……

 

火车经过一片片田野，开往平壤。田里的作物大概是些水稻、玉米之类。奇怪的是，种植着作物的不仅是那一块块田地，而是连同田垄地头、沟边路边、甚至紧挨着我们的铁路路基都见缝插针的种上了东西。土地利用到这个地步的确是令人惊讶的，然而产量又能增加多少（尤其是路基那样的地方）呢？当然，还有一种可能，就是田里的东西是公家的，田外边的东西是自己的。

田里可以看到杂草，与之形成对照的是劳作的人们——在田间地头可以看到成群结队的农民，但是他们往往十几个人（应该是一组）聚集在一块很小的田里劳动——那样小块的田，印象中一两个人就可以收拾的。有时可以见到牲口——用来劳作的是牛（未见马），然而那些牛无不瘦骨嶙峋，属于让人看了捏把汗的体形。有时牛咬吃田里的青苗，人也不大管。水田里偶然可以见到鸭子。散见山羊和绵羊。

田里还经常能看到的一样东西是——标语。不是中国农村墙上时常刷的石灰标语，而是方方正正的十几块水泥碑，一溜在田里排开，貌似能历经几十年风雨。标语上的字我们不认识，但是同样的字句、同样的巨碑，出现了一次又一次。同样，每个镇几乎都有一座高耸的纪念碑——修筑这些标语和纪念碑要花多少钱？立在田里又有多大的意义？这样的问题恐怕没有人能为我们解答。

 

 

车上的盒饭味道相当好吃。我们想去餐车看看，结果发现需要穿过供朝鲜人员乘坐的一节车厢，差点以为是禁止通行的地方，但在同行的沈飞公司老前辈鼓励我们再去一次。我们以购买啤酒为理由再次向餐车进发，结果没有遇到任何阻碍。我猜想那节车厢乘坐的并不是普通朝鲜民众，而是这次列车的乘务人员，因为他们看到我们相当放松，该干嘛干嘛，而这节车厢的条件也比我们后来在车站看到的真正的普通车厢要好得多。其中有一个带着小孩子的妇女，她的儿子在聚精会神的玩俄罗斯方块黑白游戏机。

顺利的买到了啤酒——人民币4元。是朝鲜产的“大同江”牌子，味道……没有想象中难喝，当然也谈不上好喝就是了。

火车的行驶速度倒不慢。但是朝鲜的铁道是单线（仅在站台内有复线），这就意味着如有会车、错车，必须要有一列车在某个站台内等待，让较重要的车优先走。从新义州到平壤短短二百多公里的路，我们为了让车等了三四个小时——这不算什么，据说还有等一天一夜的呢。

我们注意到了铁轨下的枕木。除了在站台内，很少看见水泥枕木，通常是木质枕木。这些枕木粗细不同，长短不一，间距也不甚一致。而且不要说什么防腐处理，就连最基本的外加工都没有做，什么形状的都有，还连着树皮，基本上就是把原木锯开垫在铁轨下面。于是我们都有点担心这样的铁道的安全：似乎为了证实这一点，火车转眼之间经过了一座桥，让我们见到了翻倒在河里的一节车厢。

守卫这些铁路桥的通常是女兵。这些美丽的女兵成了铁路沿线的一道亮丽的风景；她们的宿舍就在岸上不远的地方，而她们则长期站在桥头狭小的哨所里，端着沉重的枪支，守望着不知多久才会经过一次的列车。

一路上我们没有见到什么树木，也没有见到飞鸟。木材也许已经被砍伐得差不多——我们沿途见到的岗哨的隔离杆没有一根是直的，都是些奇形怪状的树枝做成的。公路上很少见到汽车，要到接近平壤的地方车才会多起来；我们偶然在一个村镇见到了一辆比较好的小汽车，似乎是公务车，这辆小汽车没有油了，正从后面的一辆破旧的大卡车中匀出一点汽油来。（我们没有见到加油站一类的地方。考虑到汽油这样的物资必然是配给的，这一点不足为奇。）

（老马这个上班族迟迟不动笔，我自己先写写看。照片还没来得及整理，先把文字记下来，主要是免得忘了）

 

 

前言

西岸是中国丹东，中间是滔滔的鸭绿江，东岸，就是北韩领土，新义州。

在江边望着一半毁于50年代的战争的断桥，最后一次检查携带的装备，未来几天我们就将处在那个神秘、封闭的国度了。从我们之前收集的资讯来看，那是一个敢于对世界所有强权说不的国家，一个物质极度匮乏的美丽新世界，一个拥有数百万军队的宣传中的天堂；那也是一个禁止手机、限制资讯的专制国家，一个处处是标语和塑像、人人佩带像章的地方……那似乎就是中国的过去。

萧伯纳说过，地理就是历史。因此，这是一次时空之旅：在异国的土地上，追寻那个时代的历史，见证并不久远的过去的荒唐。

我们都知道展现在我们眼前的，将是一幕幕粉饰过的场景，一个个波将金式的景点；但是我们的目的，不仅在于捕捉那麒麟皮下的马脚所留下的蛛丝马迹，同时也是观察那金色的涂装究竟如何努力遮挡着一切不愿示人的景象。

以下就是我们此行的真实报告。

 

0

有些事情能说不能做，有些事情能做不能说。

去北韩旅游就是后者的一个例子。同旅行社铺天盖地的“新马泰”“欧洲游”“日本游”相比，这一条旅游线路是不允许进行宣传——或者更可能是不存在于文件上的。所以，虽然这条线路实际存在，但是你必须首先知道开办这项业务的旅行社，然后与之取得联系，才能通过旅行社组团出发。

好在在这个资讯时代，这并不是一件困难的事。我们由北京乘坐火车抵达丹东（据说原本有飞机，但是已经取消了），先到旅行社听取注意事项，大致就是不允许携带手机（反正带了也没信号）、不能带专业相机、旅途中的读物只能是公开出版物、最好准备一点铅笔之类的纪念品送朝鲜小朋友等等（我们买了铅笔，后来非常后悔，此是后话，表过不提）。

当天在丹东稍做游览，主要在鸭绿江江面上活动，就等第二天过江。

 

（这是朝鲜纪行，所以丹东活动略）

 

1

第一天  当心吧，平壤，我们来了！

丹东 海关

我们先在旅行社集合，然后乘坐汽车到达不远处的丹东海关。需要说明的是，办理去平壤的签证是需要护照的，但是前面说了，理论上这条线路不存在，所以我们过关时使用的不是护照，而是一种蓝色封面的“边境通行证”——理论上只能前往边境，也就是新义州；但是上有政策下有对策，过了中国海关之后，边境通行证便没有什么用处了，我们将重新使用护照前往平壤。

后来才知道，在签证上，我们的身份是房地产商人。

 

 

新义州  海关
我们乘坐汽车过了桥，就此踏上了北韩的领土。到了新义州海关，大家下车接受检查，我们发现海关的女兵真漂亮！大家精神振奋的同时，也猜测是不是只有漂亮女兵才能被选到海关等要害部门来？这个疑问在我们后来的旅程中得到了一定的检验。

在丹东时，旅行社警告我们朝鲜海关的检查将会非常耗费时间，因为“所有东西都要检查”。但是我们发现事实上许多东西都是可以夹带过关的，因为他们对游客检查得并不严格，只是让你打开包，稍微看一看而已。有的游客就堂而皇之的带了长焦相机过关。值得一提的是他们对出版物一类的东西比较敏感，如果看到（看不到的话也无所谓）游客携带的读物，会拿起来翻一翻，确定完全是公开的中文出版物才放下。显然，海关关员的任务，不是要杜绝外部世界对这个乌托邦的物质影响，而是要避免它受到精神思想的侵蚀。